আমি চলে যেতে পারি না

আমি চলে যেতে পারি না, এটা তুমি বেশ জানো।
নিতান্তই যদি চলে যেতে হয়, ভেবেছ কী একবার -
গেলে তোমাদের কষ্ট দেবে কে -
তোমাদের আকাশে কার্বন মেঘ ছুঁয়ে দেবে কে -
কিংবা
তোমাদের শাড়ীর আঁচলে কিভাবে বৃষ্টি হবে
আমি চলে যেতে পারি না, এটা তুমি কিংবা সে বেশ জানো।
যদি চলে যেতেই হয় শিমুলগুলো ঝরবে তো,
শিউলীর কমলারং এ উঠোন জুড়োবে কে
ভাববে কে একাকী রাতে
খোলা জানালায় সরে আসা পর্দায়
কিংবা
তোমার সুখনিদ্রা দেখে আলতো সরিয়ে দেবে নিষ্পাপচুলগুলো
আমি চলে যেতে পারি না, এটা তুমি কিংবা তারা বেশ জানো।
যদি যেতেই হয়, হয়ত কাঁশফুলে সাদারা আর সাদা ভাববোনা
ঘাসের শরীরে আর শিশির ভাববো না
কিংবা
বিকেলে একাকী খেয়া দেখে ভাববো না
এবার না হয় অপেক্ষায় থাকি - অন্য কোন খেয়ার আশায়